Voorbijgaan

Voorbijgaan (ging voorbij, voorbijganger). De groezelige man kwam elke dag voorbij, zijn ogen strak
op de stoep of de punten van zijn schoenen gericht. Hij droeg een groezelige, blauwe jas,
geitenwollen sokken en kapotte schoenen: een loshangende zool, een gat in de neus, geen veters. Hij
was op weg naar de bibliotheek, twee straten verderop, en daar zat hij uren achter elkaar aan een
tafeltje tussen de boeken. Hij las. ledereen hield minstens anderhalve meter afstand, want de
groezelige man rook ook groezelig. Als iemand hem op straat groette of aansprak in de bieb, schrok
hij op uit zichzelf en keek de ander met een vervreemde blik aan. Besta ik dan nog? zag je hem
denken. Ben ik nog zichtbaar? Tegen sluitingstijd stond hij op en liep op tochtende schoenen naar
huis.

De bieb is nu dicht en de groezelige man zit voor niemand zichtbaar in een Beijerlands huisje of flatje
naar dezelfde televisie te kijken als iedereen. lemand zegt dat we gewoon nog even moeten
volhouden. lemand vraagt zich retorisch af wat er toch mis is met de mensen dat ze zo weinig
kunnen hebben. lemand is boos dat de Action niet open is. lemand beweert dat er misschien geen
tandje bij kan, maar dat het toch moet.

De groezelige man kijkt naar iemand en knikt. Inderdaad. Er moet een tandje bij. Of twee. Vandaag
geen koffie. De verwarming op vijf graden. Kapotte sokken aan. En zonder eten naar bed.

Laat dan net de televisie kortsluiting krijgen. Laat dan net de bibliotheekmevrouw aanbellen en laat
ze voor de deur staan met een menselijke lach. Laat ze hem een hagelwitte tas aanreiken met
nieuwe boeken: een reisgids naar een tropisch land, een verzameling dierenverhalen van Toon
Tellegen of een van de detectives van Alexander McCall Smith. En laat hij die boeken dan op een lege
maag lezen, met vernikkelde, maar gulzige vingers de bladzijden omslaan. Laat een warm en schoon
verhaal hem vinden, en laat het een verhaal zijn waarin hij kan schuilen, kan geloven dat hij nog
bestaat en tussen twee kaften voor iemand of niemand zichtbaar is.
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